SEMANGKOK MERAH DARAH

Pada hujan yang turun seperti remah-remah

dan bulan yang sedang murung

ada semangkok merah darah yang tumpah

di dalam keranjang

mengerling kepadaku dan berkata

ilusi akan segera berlalu

Dan setelah hujan turun seperti remah-remah

tak ada pelangi ikut turun

tak ada warna

tak merah, hijau, dan nila

Dongeng jangan kau jungkir balik

jadi cerita kataku

Karena tumpah, selamanya tumpah

biarpun tanpa penghormatan

Sungai pun tersedak dalam riak

dan bau amis dari semangkok merah darah

aromanya menggoda penadah

untuk berseru

takkan ada lagi janji pada hari yang telah menyerah

ADA PENCURI DI KERETA API

Di gerbong kereta api seorang pencuri berlari

dan orang-orang mengutuk

Di tebing teluk

surya terasa menggantung

dan senja terkantuk

Seorang opsir tak peduli dan orang-orang bertanya

Mengapa ia tak ikut berlari

Atau sekadar bergumam

hari akan menenggelamkan lokomotif kereta yang mati

Membawa rel-rel yang enggan bersama tapi selalu berdua

untuk kembali

dan kembali menenggelamkannya

di tempat ia mampu berpisah sekaligus bersua dengan pagi

Ketika jam kehilangan detik kelima

Dan orang-orang terpana oleh suasana

Seorang penjual rokok dan korek api berkelakar

dinding-dinding kereta sedang menyaksikan manusia

Yang miskin harta

Mencuri ideologi

Agar ia tak cepat mati

Jauh dari gerbong utara kereta api

Tak ada yang tahu,

Pencuri menukar ideologi dengan sesuap nasi

KESAKSIAN

Tak ada yang merdu dari suara beton yang bisu

Tapi ada kesaksian

Pada yang hidup yang pernah singgah

Beberapa telah punah

Membawa abu

Terkubur debu

Dan aku kini masih membujur kaku

Menyaksikan langkah orang-orang yang terseret

Kadang bisa jadi merdu

Atau justru buta dan tak laku

Pada sebuah beton yang upacara di seberang tiang bendera

Daun gugur menghormati

Kesaksian

Yang terkubur dalam ingatan dan masa

Menjelang senja, orang-orang tak peduli tentang sebuah beton yang tak memiliki nama

Mata Angin

Di sebelah utara
angin kepanasan berkeringat air dan debu
lari ketakutan
di ujung timur
matahari enggan tampil dari panggung yang sama setiap jam lima
kiranya ia terbit dari barat
sinarnya akan menghijau emas
bukannya tua coklat
di tepi samudera
besi jadi karang
karang jadi pajangan
untung tanah masih jadi sandaran

Mala-ria

orang-orang ada
dan aku entah kemana
tak ada mala

orang-orang entah kemana
dan aku ada
sebuah petaka