LEWAT STIKER

Sebuah stiker di simpang pasar bertuliskan
"Kami akan menang tanpa uang"

Senyumnya tertoreh
Di situ orang-orang berhenti
menyiapkan tiang pembatas
Hingga sederet kata muncul dan ikut campur
"Beri kami doa, maka kami lepaskan derita"

Esok hari,
Trotoar bergeser ke timur
sekalian mengecilkan badan untuk sang calon pemenang
Kakilima beringsut mundur
memberi jarak membentang


"Beri jalan buat gubernur"

Ada pesan yang tiba
dalam sebuah poster di simpang pasar
yaitu keeksisan dalam gambar
yang sia-sia